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DONDE MÁS DUELE. 
ENTREVISTA A RICARDO BARTIS 
Kristina Goikoetxea i Roberto López 
Amsterdam, junio del 2003 
El gran director Ricardo Bartis estrenó durante el Holland Festival en Amsterdam (2003) su 
nueva obra Donde mós duele. Así reiteró el festival su especial interés por un director que ha 
sabido inspirar en el mundo del teatro a jóvenes directores como Federico León, que también 
estuvo invitado por segunda vez a este festival. Donde mós duele trata sobre la historia de Don 
Juan, sólo que en este caso Don Juan es un hombre viejo e impotente que simboliza un mito ya 
anticuado. Con esto, Bartis ha querido mostrar «una sociedad contemporánea en la que no 
existen ya mitos». Las mujeres desempeñan un papel central en esta obra de Bartis.A pesar de 
la ancianidad de Don Juan, siguen proyectando sus deseos hacia él. lo que refleja también la 
hipocresía del sistema actual en el que vivimos, así como la impotencia para salir de él. 
Kristina Goikoetxea / Roberto López: - ¿Por qué el mito de Don Juan? 
Ricardo Bartis: - Yo siempre había querido hablar de Don Juan. Me interesaba la idea de una 
época sin mitos, como la contemporánea, así como la naturaleza múltiple de las versiones sobre 
la idea de Don Juan. Por otro lado, también el teatro en lo contemporáneo se hacía cargo de esa 
distancia entre la referencia mitológica, casi teatral, de un tipo de teatro de representación.Y lo 
contemporáneo de lo teatral, ¿cómo se daba cuenta de esa distancia? Me parecía que creaba un 
espacio en el cual me interesaba desarrollar algunos aspectos del lenguaje, desarrollar algunas 
ideas sobre Don Juan, muy obvias, muy simples y muy tontas, como el hecho de que es un mito 
femenino. En realidad el relato de lo humano es femenino, no solamente por la expresión de 
engendrar de la mujer, sino también por la oralidad, por la transmisión oral, por eso la idea de 
relato como un género femenino. En el caso específico de Don Juan: como una situación proyec-
tiva de lo femenino en relación con el territorio masculino, un lugar de deseo, pero al mismo 
tiempo de peligro.También me interesaba trabajar algunos elementos que constituyen la historia 
de Don Juan, por ejemplo, el castigo, la existencia de un castigo que siempre es mayor que las 
acciones que supuestamente se punen. En todas las versiones de Don Juan el castigo es tremen-
do, es muy poderoso, significa el poder político, y el poder religioso como elemento de castigo. 
En el caso paradigmático de Moliere es un muerto, es la estatua del gobernador muerto, de 
piedra, el que sanciona a Don Juan. 
Por otro lado, el tema de Platón y las bromas acerca del mundo de las ideas, y la idea de la 
caverna y del hilo de Ariadna, es un delirio de uno de los personajes en relación con la singula-
ridad de su encuentro con ese hombre. Es la mitologización de un encuentro que, además, 
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excluye la sexualidad tradicional, porque el personaje se anuncia como virgen. Ella dice que es 
virgen, y que tiene otra forma de encontrarse con Reynaldo, con el hombre. Nos parecía que ahí 
(colado como broma) se mezclaba una opinión, casi filosófica, sobre un territorio donde de 
repente aparece el mundo de las ideas y aparece el valor de lo conceptual por encima de lo 
dionisiaco. Casi como parte de una historia de lo teatral donde de repente la palabra poética 
viene a legalizar lo que es una actividad de puro contagio, que sería la actuación. 
Seguramente uno de los peligros que intuyo en nuestras presentaciones, sobre todo en los 
lugares que no conocen tanto mi trabajo como aquí, en Holanda, es que lo visual, o los aspectos 
del lenguaje, sean tomados como una especie de antigüedad folclórica de nuestras tierras, y no 
como un ataque bastante frontal y decidido a la modernidad, y al formalismo, que es lo que son. 
A mi entender, hay mucho desarrollo de eso en el teatro de todo el mundo. Me parece que es 
uno de los peligros fundamentales, ya que el formalismo atenta contra lo poético y la pasión. 
K.G. / R.L. - ¡Se identifica con el sello de teatro político? 
R.B. - En principio, se hace más evidente en nuestras latitudes la manifestación polftica osten-
sible del teatro en cualquiera de sus caracteres: el teatro no puede escapar de un destino 
político y de una opinión política sobre la realidad, su propia naturaleza se torna política, y sobre 
todo, está en lucha con el Estado. El Estado es quien maneja el dominio con la ficción. Podemos 
hablar del Estado como ficción, como ficción de una clase social, y como aparente necesidad de 
lo humano. Es como una especie de organizador que nombra, clasifica, ordena y distribuye los 
lugares de funcionamiento social, en lo macro, en lo micro, y hasta en lo más íntimo, por ejemplo 
el territorio de la sexualidad. Este territorio de lo sexual es uno de los últimos bastiones en lo 
humano de lo confuso. Por un lado torna presente la idea de la conciencia en el erotismo, y al 
mismo tiempo nos acerca a la animalidad, a la especie. La pulsión sexual llega a producir una 
grieta que parece momentáneamente diluir las nociones dominantes en relación con la idea de 
lo humano: la personalidad, lo psicológico, las definiciones de un orden. Algo que rápidamente 
también puede ser trasladado a la mirada teatral. Reconozco que en Buenos Aires se habla de 
mi teatro, sobre todo como teatro netamente político, y no me parece mal. No porque haya una 
alusión directa, o haya un tratamiento temático, un intento de hablar de lo coyuntural político; 
pero sí está muy presente en mi trabajo esa hipótesis que señalaba antes: que ahí hay una lucha 
de lo teatral en relación con el régimen de imagen, el poder tiene un régimen de imagen 
permanente sobre nosotros, que estamos afectados por un nivel de la imagen permanente que 
el poder transmite a través del cine, la televisión, los datos culturales, el funcionamiento social, 
etc. El teatro trata de fracturar momentáneamente, o por lo menos revelar el carácter ficticio de 
todo ese orden. Esto es muy viejo, es muy antiguo en el teatro, está en todo Shakespeare, en 
Moliere y en la historia del teatro. Argentina ha padecido elevados niveles de retroceso histórico 
y social, que han convertido a veces los problemas en problemas aparentemente antiguos social-
mente, pero han dado lugar a sus propias contradicciones. Hoy, se puede decir que el nivel de 
contradicción del propio sistema es muy grande. La máquina (el sistema), por decirlo así, en 
nuestro país hace mucho ruido, a diferencia de los países de Europa donde la máquina hace 
menos ruido, y está quizás más asentada u organizada para que haga ruido en otros lados. Esa 
máquina es, al fin y al cabo, una máquina instrumental de funcionamiento colectivo, a escala 
mundial. La crisis de la representación del sistema capitalista es mundial y los actores en esta 
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representación (por decirlo de una manera irónica y simpática) son muy malos actores. Ha 
quedado clara esta fragilidad en el hecho de la necesidad de tener buenos actores para sostener 
sus discursos: Bush es un oligofrénico, es un ser menor, monstruoso; Aznar es un ser menor, 
monstruoso; Chirac ... ; no es Ménem solamente. Tenemos nuestros correlatos mayores en el 
ámbito de las grandes ligas: Estados Unidos y Europa, pero existe un reconocimiento implícito 
en la debilidad de esos personajes, en la debilidad del proyecto del sistema: y el sistema está 
colapsado. Sus valores, su visión sobre el hombre, su proyección: es irremediable el horror y la 
degradación. Es una época triste en ese sentido, no sólo en la Argentina, sino en el mundo. Las 
contradicciones de las situaciones específicas geopolíticas hacen que ciertos sectores tengan 
niveles de contradicción tan manifiestos y tan brutales que se hacen muy evidentes algunos 
gestos, como gestos políticos dentro del teatro. 
K.G. / R.L. ~ Los textos de Roberto Arlt en El pecado que no se puede nombrar fueron respe-
tados pero reubicados en un entorno y una época actual. {Hubo un trabajo similar con el 
mito de Don Juan en Donde más duele o se trata de dramaturgia propia? 
R.B. ~ En el Pecodo, salvo algunas excepciones, todo era de Arlt. Las palabras que se decían eran de 
Roberto Arlt, mientras que las combinaciones de frases o traslados o forzamientos situacionales y 
textuales eran parte de un trabajo más autónomo, escénico. En este caso no existía esa materialidad. 
K.G. / R.L. ~ ¿Se puede decir que se continúa con el «teatro de estados» más que «de re-
presentación»? 
R.B. ~ Se mantienen algunas opiniones. Por un lado, una historia muy simple: tres mujeres 
encerradas en un lugar: tres hermanas con un hombre que se ha relacionado con dos de ellas y 
una está en edad de iniciarse y no hay otra cosa que no sea eso. Ya no se da ahora una po-
sibilidad efectiva de la sexualidad porque el hombre está enfermo, tiene una colostomía en el 
sexo, con lo cual la sexualidad y la mierda están muy juntas. Algunos momentos en la vida de 
esta gente son totalmente estallados, porque las situaciones son excedidas y disparatadas. Uno 
de los personajes cree identificar a este hombre enfermo con una historia que se puede leer en 
los libros, que se puede escuchar en los radioteatros y que lo pueden nombrar, y que es nece-
sario volverlo a nombrar para crear una situación ordenadora, que no va a cambiar nada pero 
por lo menos nos va a tranquilizar. En ese sentido es comparable con nuestras situaciones 
vinculadas a la democracia, en que de vez en cuando votamos, es decir, nos tranquilizamos al 
nombrar la existencia de un sistema que igual nos excluye y nos hace no partícipes de la vida 
social. Sin embargo, de vez en cuando nombramos las instituciones o nombramos la práctica y 
supuestamente algo sigue funcionando, tan vacío como siempre, pero igualmente rellenado por 
una creencia cada vez más débil o más fragmentada. Y también se repite el mecanismo de 
búsqueda, que es la escena, el trabajo con las actrices. Durante mucho tiempo trabajé sólo con 
las actrices; y es en el trabajo de la escena que se van constituyendo situaciones soportes, que 
después van a contener, mucho más adelante sin saber bien si se van a poder constituir, textos. 
Pero los textos pasan a ser expresiones de temas que queremos tratar, se vinculan y se imbrican 
con situaciones que han devenido de la escena y que han establecido tiempos o ritmos de 
decisión, y terminan siendo un trabajo más de dirección en que uno combina tales o cuales 
temperaturas en recorridos relativamente cortos e intensidades muy grandes o lenguajes de 
oposición que harían saltar cualquier lógica psicológica. Los personajes no tienen por su conduc-
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ta obligaciones psicológicas en su enunciado. Son portantes de discursos autónomos, elementos 
de autonomía, que después se vinculan mas rítmicamente o por niveles de energía que por 
sentido o producen otro sentido más teatral. 
K.G. / R.L. - El texto surge entonces del proceso. 
R.B. - Durante mucho tiempo el texto no existe.Y el nivel de resistencia con el texto es tan 
grande que hasta el último momento los festivales internacionales no recibieron los textos 
finales, los corregimos acá. Es una situación anecdótica, pero es muy expresiva de la resistencia 
que tengo ante la idea de textualidad. No porque no sea una zona valorada e importante del re-
lato escénico, sino porque siempre tengo la sensación de que hay que atacar el concepto de 
obra, la idea de lo que queda: que el teatro es una pura ocasión, una situación volátil, cuya 
esencia es el contacto de energías entre la escena y el público. Naturalmente depende de las 
obligaciones intelectuales y del grado de interés de ciertas ideas, por ejemplo en el caso de El 
pecado ... , los textos de Arlt son extraordinarios y obligan a poseer un nivel por su intensidad 
intelectual, a dar un salto en cuanto al trabajo escénico muy profundo. Pero también lo tenía la 
percepción del fraseo de una locura en la literatura de Arlt y no en la propia forma de construc-
ción. En ese sentido el texto de Donde mós duele en Europa debe ser mas hermético porque 
hay construcciones verbales muy localistas, muy argentinas: referencias futbolísticas, asociaciones 
con temas que funcionan como pequeños mitos de la cultura autóctona. 
K.G. / R.L. - Bartis representa el concepto de «teatrista integral». ¿Predomina este tipo de 
trabajo en Europa? 
R.B. - Yo creo que sí, pero no es lo dominante. Lo dominante es el teatro de representación, 
con sus variantes aún más elaboradasVa a ser difícil con este espectáculo poder establecer una 
discusión más plena. Tengo la sensación de que va a ser mirado con cierta bondad, con cierta 
simpatía paternalista, como la que siempre tiene Europa hacia nuestros modelos. No me parece 
que pase lo mismo en España, en Berlín o en Francia. Creo que la gente debería plantearse por 
qué se elige este lenguaje, por qué hay unas pelucas viejas, por qué todo es una porquería, por 
qué eligen trabajar con tanta aparente precariedad, con elementos tan vencidos, por qué tantas 
convenciones teatrales. El uso de los telones, la mentira manifiesta de la situación de la muerte, 
pero al mismo tiempo los rituales funerarios, ¿por qué tanta insistencia con eso? Pero también 
fue muy bueno liberarnos de cierto peso que podíamos tener en nuestras presentaciones en 
Buenos Aires, por el hecho de la demanda en la mirada, a ver qué era lo que producíamos ahora, 
o qué era el nuevo trabajo. En cambio acá, en ese sentido, nuestro contacto es como más libre. 
La función de ayer fue mejor. El primer día el montaje fue tremendo, porque nosotros trabaja-
mos en un espacio real, sabíamos por supuesto que la traslación de un espacio real a un espacio 
escenográfico iba a debilitarnos enormemente, pero intentamos portados los medios reprodu-
cir lo más posible y de verdad el montaje que teníamos en casa. En Buenos Aires trabajamos en 
una casa de verdad, con su patio, los árboles de verdad, sopla el viento y se mueven las hojas, etc., 
y si hace frío el público tiene frío. Ayer sentimos que todo estaba mucho mejor y que se empe-
zaba a producir la comunicación; el público reaccionaba mucho más en la segunda función, la 
participación durante el espectáculo era mucho más nítida. Aquí hubo que adecuarse. Nosotros 
trabajamos para cincuenta personas, fue una decisión premeditada. Queríamos estar muy cerca 
de los actores para poder ver mejor la actuación. Acá estamos en un espacio más grande. Nos 
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va a pasar esto en todos los lugares donde actuemos, por tanto la actuación tiene que proyectar 
más, producir un nivel mayor de energía para poder llegar a más espectadores. Nos va a llevar 
un par de funciones acomodar el funcionamiento de la obra. 
K.G. / R.L. - ¿Una pregunta implícita en el título? 
RB. - No, no sé «donde más duele». ¿Dónde más duele?: duele en el cuerpo, las pasiones 
cerradas, la imposibilidad de trascendencia de lo humano en la época, un enunciado tan banal de 
la existencia, tan limitado, produce y condensa energías de lo humano muy poderosas que al no 
tener posibilidades de canalizarse producen locura y distorsión y dolor. Estos seres sufren (aun-
que sea todo muy ridículo y muy tonto) sufren y mueren por esas tonterías, por esas pavadas. 
y por otro lado donde más duele es en la muerte, no hay mucho más allá de la muerte, que 
parecería que el hombre intenta r~petir mecanismos, intenta explicaciones e intenta construc-
ciones para exorcizar su conciencia de la muerte, y que eso es algo muy antiguo, milenario, y 
muy constitutivo de lo teatral, de la actuación. La actuación tiene una enorme conciencia de lo 
efímero del tiempo porque vive mientras actúa y después muere hasta que vuelve a actuar. 
Cualquier actor sensible y profundo tiene una gran conciencia de lo que está en juego en 
relación con el tiempo. Y la actuación también produce con relación al tiempo una idea en 
contra de la naturaleza del pensamiento, de la realidad: que el tiempo es extensivo, continuo, 
encadenado. El tiempo en la actuación es discontinuo, va a saltos, lo de atrás está adelante, a los 
costados, está en cualquier lado.Y el tiempo es el cuerpo del actor en el espacio. 
Duele también una época de tanta confusión, porque en la medida en que no hay un campo 
aglutinador del sentido nítido, también las propias creencias se reducen. El hombre queda anu-
lado en su posibilidad de creer, porque percibe la fragilidad ficcional de las creencias; por tanto 
está perdido, como dice uno de los personajes: «estoy perdida, perdida en el bosque». 
K.G. / R.L. - Decías que el mito de Don Juan es puramente femenino ... 
R.B. - No hay ningún intento de afirmar si lo femenino o lo masculino gana ... Las mujeres son 
como una expresión de lugares comunes paradigmáticos de lo masculino. Haydeé es como una J 
especie de señora de clase media, expresión de los lugares comunes en relación con el amor, la 
sexualidad, los vínculos, la necesidad de cierta seguridad, y por otro lado inundada de un deseo 
que por momentos la enloquece y la aterra. Por eso inventa esas cosas para defenderse de la 
pasión descontrolada. Otro de los personajes es el de Nenucha, la hermana intermedia, que es 
una especie de Si mane de Beauvoir, pero del subdesarrollo. Es una chica que ha hecho dos o 
tres años de un nocturno terciario, que ha tenido algunas lecturas y que ha inventado la idea de 
lo singular, de lo excepcional en el encuentro con este hombre.Y la otra ignora, no entiende, 
quiere saber, quiere aprender, se da cuenta de que su única forma de inscribirse en el mundo 
adulto es a través del hombre; su iniciación, su ascensión, tomando alguna de las bromas que se 
hacen sobre lo religioso, sería a través de él.Y debe ser legitimizada por la mirada del hombre, 
por eso se presenta ante él y le demanda si es atractiva, si es linda. Pero eso también era una 
excusa para hablar de un tema que nos interesaba aún más: si la actuación no necesita perma-
nentemente esa legitimidad de la mirada, esa situación tan desesperante de la actuación de 
necesitar la mirada del otro para existir. Da cuenta de un orden humano muy potenciado que la 
actuación contiene, es decir, nada de lo que yo haga tiene valor si no es mirado en una época de 
tanto nivel de importancia de lo visual. 
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K.G. / R.L. - ¿Qué sigue ahora? 
R.B. - Participaremos en los festivales de Berlín,Turín y Aviñón el próximo julio. Luego regre-
samos a Argentina y estaremos en septiembre en el Festival Internacional de Teatro de Buenos 
Aires con esta obra. Una vez finalizado volveremos a Europa a fines de octubre para el Festival 
de Otoño de París en elTeatro Nacional Chaillot, ya principios de noviembre en el Teatro de la 
Abadía para el Festival de Otoño de Madrid. Creo que nos invitan porque existe una avidez en 
los festivales europeos de «modas conceptuales». 
K.G. / R.L. - ¿Hay un método Bartis de enseñanza? 
R.B. - En el Sportivo Teatral conviven actores de distintas formaciones y hay un intercambio de 
diferentes lenguajes, una reflexión acerca de los mismos. La enseñanza está puramente basada 
en la actuación como una máquina de producción de teatro. No me considero un maestro, no 
es en el puesto donde nos encontramos; sólo formulo un campo de entrenamiento, apasionado. 
Mi tarea es acompañar el proceso de desarrollo de cada persona y sentirme como el coordina-
dor de ese proceso. 
K.G. / R.L. - ¿Nuevos proyectos? 
R.B. - Siempre hay un nuevo proyecto. Llegamos a Buenos Aires y nos ponemos a trabajar. 
pero por ahora es sólo un nuevo proyecto. Estará basado en el principal de los relatos, que es la 
actuación, la palabra es sólo uno de tantos relatos. Pero es sólo una simple idea, hay que sos-
pechar de las grandes ideas en el teatro, porque producen un estado marmóreo y se piensa que 
con eso se producirá un discurso poético. El teatro acumula siempre tradición y está vinculado 
íntimamente al espectáculo y a la relación con el público. En definitiva éste es quien participa 
realmente de la construcción de un lenguaje. 
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